《树上的男爵》的核心是柯希莫几十年的树上生活。树上的世界虽然很真切很美好，但却是一个被遗忘和最终被抛弃的世界。不过，柯希莫恰恰在这里找到了心灵得以栖息的住所。在整个故事中，作者构筑了一个平行空间———树上的生活，这个空间与地上的世界虽然只有咫尺之遥，但却十分对立。“诗意的栖居”的地点不再是海德格尔所说的大地，而是空中，这里的空中、“上”不再意味着上帝和天国，而是隔离开现实社会那个层面的世界，可以看作是被我们遗弃和破坏的自然世界———一个比较原始而静谧的空间，也可以是远离社会亟待构建的一种隐喻的世界。
在这个净化的空间里，作为小说主人公的柯希莫没有任何非凡的天赋，但是，他却在这里度过了异乎寻常的、自由的一生。他的存在与身份、名誉、财富等外在形式无关，而似乎只与一种坚定的信念有关。在这里他找到了适合自己的存在方式，并因此不再被人强求、控制和干扰。在树上的视角里，柯希莫对于人间生活的俯瞰尽收眼底。柯希莫看到，现实世界的每个人都在自己短暂存在的时间维度里，重复和模仿着不同的身份和人生轨迹。在这里，作者将一名崇尚个人自由的人———柯希莫从人群中分离出来，赋予他决定所有事情的权利。柯希莫并非传统的个人英雄形象，他也没有强烈的使命意识，而只是以自己自由的生活方式，表达作为完整的人在无干扰、无限制的存在下的状态和价值。
《树上的男爵》的可贵之处在于，卡尔维诺给出的不是一种效仿的生活，而是一种深刻的反思与焦虑。它不仅警醒人们日益丧失了真实的情感和认知，同时也指出我们身处的社会的迷误和错乱。在繁复的现代社会体系中，工业毁灭了田园，时代变得更加虚伪。卡尔维诺精心编织的这一久远的田园梦境正是对现代生存危机的反衬。这种回避现代、回溯往昔的叙事尝试，隐喻了个人自由终结的时代。智者先行的时代已然终结，自然环境缺失还在继续，人们延续着内心的空洞和无意识，行走在自我丧失的未来的碎片中。人类有一种群体性的内在局限性： 虽然他们富有思想，但这些思想却被时空所限制，使人们往往拘泥于经验，画地为牢。真正的个体自由的道路，需要我们简化环境和还原心境，不再为短暂的、流行的、不具有持久性价值的事物左右内心，这样才能真正寻访到通向个体自由之路，为心灵找到栖居之所。这就和海德格尔所说的现代人难以达到的“诗意的栖居”在内涵上有了某种不谋而合的对应。
评论